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Um  Músico  Extraordinário 


Quando  andávamos  juntos  no  colégio,  Ezequiel  era  um  franzino 
menino  de  quatorze  ou  quinze  anos,  triste,  retraído,  a quem  os 
folguedos  colegiais  não  atraíam.  Não  era  visto  nunca  jogando  "barra, 
carniça,  quadrado,  peteca",  ou  qualquer  outro  jogo  dentre  aqueles 
velhos  brinquedos  de  internato  que  hoje  não  se  usam  mais.  O seu 
grande  prazer  era  a leitura  e,  dos  livros,  os  que  mais  gostava  eram  os 
de  Jules  Verne.  Quando  todos  nós  líamos  José  de  Alencar,  Macedo, 
Aluísio  e,  sobretudo,  o infame  Alfredo  Gallis,  ele  lia  a Ilha  Misteriosa,  o 
Heitor  Servadac,  as  Cinco  Semanas  em  um  Balão  e,  com  mais  afinco,  as 
Vinte  Mil  Léguas  Submarinas. 

Dir-se-ia  que  a sua  alma  ansiava  por  estar  só  com  ela  mesma, 
mergulhada,  como  o Capitão  Nemo  do  romance  vernesco,  no  seio  do 
mais  misterioso  dos  elementos  da  nossa  misteriosa  Terra. 

Nenhum  colega  o entendia,  mas  todos  o estimavam,  porque  era  bom, 
tímido  e generoso.  E porque  ninguém  o entendesse  nem  as  suas 
leituras,  ele  vivia  consigo  mesmo;  e,  quando  não  estudava  as  lições  de 
que  dava  boas  contas,  lia  seu  autor  predileto. 

Quem  poderia  pôr  na  cabeça  daquelas  crianças  fúteis  pela  idade  e cheias 
de  anseios  de  carne  para  a puberdade  exigente  o sonho  que  o célebre 
autor  francês  instila  nos  cérebros  dos  meninos  que  se  apaixonam  por 
ele,  e o bálsamo  que  os  seus  livros  dão  aos  delicados  que 
prematuramente  adivinham  a injustiça  e a brutalidade  da  vida? 

O que  faz  o encanto  da  meninice  não  é que  essa  idade  seja  melhor  ou 
pior  que  as  outras.  O que  a faz  encantadora  e boa  é que,  durante  esse 
período  da  existência,  nossa  capacidade  de  sonho  é maior  e mais  força 
temos  em  identificar  os  nossos  sonhos  com  a nossa  vida.  Penso,  hoje, 
que  o meu  colega  Ezequiel  tinha  sempre  no  bolso  um  canivete,  no 
pressuposto  de,  se  viesse  a cair  em  uma  ilha  deserta,  possuir  à mão 
aquele  instrumento  indispensável  para  o imediato  arranjo  de  sua  vida;  e 
aquele  meu  outro  colega  Sanches  andava  sempre  com  uma  nota  de  dez 
tostões,  para,  no  caso  de  arranjar  a "sua"  namorada,  ter  logo  em  seu 
alcance  o dinheiro  com  que  lhe  comprasse  um  ramilhete. 

Era,  porém,  falar  ao  Ezequiel  em  Heitor  Servadac,  e logo  ele  se  punha 
entusiasmado  e contava  toda  a novela  do  mestre  de  Nantes.  Quando 
acabava,  tentava  então  outra;  mas  os  colegas  fugiam  um  a um, 
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deixavam-no  só  com  o seu  Jules  Verne,  para  irem  fumar  um  cigarro  às 
escondidas. 


Então,  ele  procurava  o mais  afastado  dos  bancos  do  recreio,  e deixava- 
se  ficar  lá,  só,  imaginando,  talvez,  futuras  viagens  que  havia  de  fazer, 
para  repassar  as  aventuras  de  Roberto  Grant,  de  Hatteras,  de 
Passepartout,  de  Keraban,  de  Miguel  Strogoff,  de  Cesar  Cascavel,  de 
Philéas  Fogg  e mesmo  daquele  curioso  doutor  Lindenbrock,  que  entra 
pela  cratera  extinta  de  Sueffels,  na  desolada  Islândia,  e vem  à superfície 
da  Terra,  num  ascensor  de  lavas,  que  o Estrômboli  vomita  nas  terras 
risonhas  que  o Mediterrâneo  afaga... 

Saímos  do  internato  quase  ao  mesmo  tempo  e,  durante  algum,  ainda 
nos  vimos;  mas,  bem  depressa,  perdemo-nos  de  vista. 

Passaram-se  anos  e eu  já  o havia  de  todo  esquecido,  quando,  no  ano 
passado,  vim  a encontrá-lo  em  circunstâncias  bem  singulares. 

Foi  em  um  domingo.  Tomei  um  bonde  da  Jardim,  aí,  na  avenida,  para 
visitar  um  amigo  e,  com  ele,  jantar  em  família.  Ia  ler-me  um  poema;  ele 
era  engenheiro  hidráulico. 

Como  todo  o sujeito  que  é rico  ou  se  supõe  ou  quer  passar  como  tal,  o 
meu  amigo  morava  para  as  bandas  de  Botafogo. 

Ia  satisfeito,  pois  de  há  muito  não  me  perdia  por  aquelas  bandas  da 
cidade  e me  aborrecia  com  a monotonia  dos  meus  dias,  vendo  as 
mesmas  paisagens  e olhando  sempre  as  mesmas  fisionomias.  Fugiria, 
assim,  por  algumas  horas,  à fadiga  visual  de  contemplar  as  montanhas 
desnudadas  que  marginam  à Central,  da  estação  inicial  até  Cascadura. 
Morava  eu  nos  subúrbios.  Fui  visitar,  portanto,  o meu  amigo,  naquele 
Botafogo  catita,  Meca  das  ambições  dos  nortistas,  dos  sulistas  e dos... 
cariocas. 

Sentei-me  nos  primeiros  bancos;  e já  havia  passado  o Lírico  e 
entrávamos  na  Rua  Treze  de  Maio  quando,  no  banco  atrás  do  meu,  se 
levantou  uma  altercação  com  o condutor,  uma  dessas  vulgares 
altercações  comuns  nos  nossos  bondes. 

- Ora,  veja  lá  com  quem  fala!  dizia  um. 

- Faça  o favor  de  pagar  a sua  passagem,  retorquia  o recebedor. 


- Tome  cuidado,  acudiu  o outro.  Olhe  que  não  trata  com  nenhum 
cafajeste!  Veja  lá! 

- Pague  a passagem,  senão  o carro  não  segue. 
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E como  eu  me  virasse  por  esse  tempo  a ver  melhor  tão  patusco  caso, 
dei  com  a fisionomia  do  disputador  que  me  pareceu  vagamente  minha 
conhecida.  Não  tive  de  fazer  esforços  de  memória.  Como  uma  ducha,  ele 
me  interpelou  desta  forma: 

- Vejas  tu  só,  Mascarenhas,  como  são  as  cousas!  Eu,  um  artista,  uma 
celebridade,  cujos  serviços  a este  país  são  inestimáveis,  vejo-me  agora 
maltratado  por  esse  brutamonte  que  exige  de  mim,  desaforadamente,  a 
paga  de  uma  quantia  ínfima,  como  se  eu  fosse  da  laia  dos  que  pagam. 

Àquela  voz,  de  súbito,  pois  ainda  não  sabia  bem  quem  me  falava, 
reconheci  o homem:  era  o Ezequiel  Beiriz.  Paguei-lhe  a passagem,  pois, 
não  sendo  celebridade,  nem  artista,  podia  perfeitamente  e sem 
desdouro  pagar  quantias  ínfimas;  o veículo  seguiu  pacatamente  o seu 
caminho,  levando  o meu  espanto  e a minha  admiração  pela 
transformação  que  se  havia  dado  no  temperamento  do  meu  antigo 
colega  de  colégio.  Pois  era  aquele  parlapatão,  o tímido  Ezequiel? 


Pois  aquele  presunçoso  que  não  era  da  laia  dos  que  pagam  era  o 
cismático  Ezequiel  do  colégio,  sempre  a sonhar  viagens  maravilhosas,  à 
Jules  Verne?  Que  teria  havido  nele?  Ele  me  pareceu  inteiramente  são,  no 
momento  e para  sempre. 


Travamos  conversa  e mesmo  a procurei,  para  decifrar  tão  interessante 
enigma. 

- Que  diabo,  Beiriz!  Onde  tens  andado?  Creio  que  há  bem  quinze  anos 
que  não  nos  vemos-  não  é?  Onde  andaste? 

- Ora!  Por  esse  mundo  de  Cristo.  A última  vez  que  nos  encontramos... 
Quando  foi  mesmo? 

- Quando  eu  ia  embarcar  para  o interior  do  Estado  do  Rio,  visitar  a 
família. 

- E verdade!  Tens  boa  memória...  Despedimo-nos  no  Largo  do  Paço... 
Ias  para  Muruí-  não  é isso? 

- Exatamente. 

- Eu,  logo  em  seguida,  parti  para  o Recife  a estudar  direito. 

- Estiveste  lá  este  tempo  todo? 

- Não.  Voltei  para  aqui,  logo  de  dous  anos  passados  lá. 

- Por  quê? 


5 


- Aborrecia-me  aquela  "chorumela"  de  direito...  Aquela  vida  solta  de 
estudantes  de  província  não  me  agradava...  São  vaidosos...  A sociedade 
lhes  dá  muita  importância,  daí... 

- Mas,  que  tinhas  com  isso?  Fazias  vida  à parte... 

- Qual!  Não  era  bem  isso  o que  eu  sentia...  Estava  era  aborrecidíssimo 
com  a natureza  daqueles  estudos...  Queria  outros..  . 

- E tentaste? 


- Tentar!  Eu  não  tento;  eu  os  faço...  Voltei  para  o Rio  a fim  de  estudar 
pintura. 


- Como  não  tentas,  naturalmente... 


- Não  acabei.  Enfadou-me  logo  tudo  aquilo  da  Escola  de  Belas-Artes. 

- Por  quê? 

- Ora!  Deram-me  uns  bonecos  de  gesso  para  copiar... 

Já  viste  que  tolice?  Copiar  bonecos  e pedaços  de  bonecos...  Eu  queria  a 
cousa  viva,  a vida  palpitante... 

- E preciso  ir  às  fontes,  começar  pelo  começo,  disse  eu 
sentenciosamente. 

- Qual!  Isto  é para  toda  gente...  Eu  vou  de  um  salto;  se  erro,  sou  como 
o tigre  diante  do  caçador-  estou  morto! 

- De  forma  que... 

- Foi  o que  me  aconteceu  com  a pintura.  Por  causa  dos  tais  bonecos, 
errei  o salto  e a abandonei.  Fiz-me  repórter,  jornalista,  dramaturgo,  o 
diabo!  Mas,  em  nenhuma  dessas  profissões  dei-me  bem...  Todas  elas 
me  desgostavam...  Nunca  estava  contente  com  o que  fazia...  Pensei,  de 
mim  para  mim,  que  nenhuma  delas  era  a da  minha  vocação  e a do  meu 
amor;  e,  como  sou  honesto  intelectualmente,  não  tive  nenhuma  dor  de 
coração  em  largá-las  e ficar  à-toa,  vivendo  ao  deus-dará. 

- Isto  durante  muito  tempo? 

- Algum.  Conto-te  o resto.  Já  me  dispunha  a experimentar  o 
funcionalismo,  quando,  certo  dia,  descendo  as  escadas  de  uma 
secretaria,  onde  fui  levar  um  pistolão,  encontrei  um  parente  afastado 
que  as  subia.  Deu-me  ele  a notícia  da  morte  do  meu  tio  rico  que  me 
pagava  colégio  e,  durante  alguns  anos,  me  dera  pensão;  mas, 
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ultimamente,  a tinha  suspendido,  devido,  dizia  ele,  a eu  não  esquentar 
lugar,  isto  é,  andar  de  escola  em  escola,  de  profissão  em  profissão. 

- Era  solteiro  esse  seu  tio? 

- Era,  e,  como  já  não  tivesse  mais  pai  (ele  era  irmão  de  meu  pai), 
ficava  sendo  o seu  único  herdeiro,  pois  morreu  sem  testamento.  Devido 
a isso  e mais  ulteriores  ajustes  com  a Justiça,  fiquei  possuidor  de  cerca 
de  duas  centenas  e meia  de  contos. 

- Um  nababo!  Hein? 

- De  algum  modo.  Mas  escuta,  filho!  Possuidor  dessa  fortuna,  larguei- 
me  para  a Europa  a viajar.  Antes-  é preciso  que  saibas-  fundei  aqui  uma 
revista  literária  e artística  - Vilhara-  em  que  apresentei  as  minhas  idéias 
budistas  sobre  a arte,  apesar  do  que  nela  publiquei  as  cousas  mais 
escatotógicas  possíveis,  poemetos  ao  suicídio,  poemas  em  prosa  à 
Venus  Genitrix,  junto  com  sonetos,  cantos,  glosas  de  cousas  de  livros  de 
missa  de  meninas  do  colégio  de  Sion. 

- Tudo  isto  de  tua  pena? 


- Não.  A minha  teoria  era  uma  e a da  revista  outra,  mas  publicava  as 
cousas  mais  antagônicas  a ela,  porque  eram  dos  amigos. 

- Durou  muito  a tua  revista? 

- Seis  números  e custaram-me  muito,  pois  até  tricromias  publiquei  e 
hás  de  adivinhar  que  foram  de  quadros  contrários  ao  meu  ideal  búdico. 
Imagina  tu  que  até  estampei  uma  reprodução  dos  "Horácios",  do  idiota 
do  David! 

- Foi  para  encher,  certamente? 


- Qual!  A minha  orientação  nunca  dominou  a publicação...  Bem!  Vamos 
adiante.  Embarquei  quase  como  fugido  deste  país  em  que  a estética 
transcendente  da  renúncia,  do  aniquilamento  do  desejo  era  tão 
singularmente  traduzida  em  versos  fesceninos  e escatológicos  e em 
quadros  apologéticos  da  força  da  guerra.  Fui-me  embora! 

- Para  onde? 

- Pretendia  ficar  em  Lisboa,  mas,  em  caminho,  sobreveio  uma 
tempestade;,  e deu-me  vontade,  durante  ela,  de  ir  ao  piano.  Esperava 
que  saísse  o "bitu";  mas,  qual  não  foi  o meu  espanto,  quando  de  sob  os 
meus  dedos  surgiu  e ecoou  todo  o tremendo  fenômeno  meteorológico, 
toda  a sua  música  terrível...  Ah!  Como  me  senti  satisfeito!  Tinha 
encontrado  a minha  vocação...  Eu  era  músico!  Poderia  transportar, 
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registrar  no  papel  e reproduzi-los  artisticamente,  com  os  instrumentos 
adequados,  todos  os  sons,  até  ali  intraduzíveis  pela  arte,  da  Natureza.  O 
bramido  das  grandes  cachoeiras,  o marulho  soluçante  das  vagas,  o 
ganido  dos  grandes  ventos,  o roncar  divino  do  trovão,  estalido  do  raio  - 
todos  esses  ruídos,  todos  esses  sons  não  seriam  perdidos  para  a Arte;  e, 
através  do  meu  cérebro,  seriam  postos  em  música,  idealizados 
transcendentalmente,  a fim  de  mais  fortemente,  mais  intimamente 
prender  o homem  à Natureza,  sempre  boa  e sempre  fecunda,  vária  e 
ondeante;  mas... 

- Tu  sabias  música? 

- Não.  Mas,  continuei  a viagem  até  Hamburgo,  em  cujo  conservatória 
me  matriculei.  Não  me  dei  bem  nele,  passei  para  o de  Dresde,  onde 
também  não  me  dei  bem.  Procurei  o de  Munique,  que  não  me  agradou. 
Freqüentei  o de  Paris,  o de  Milão... 

- De  modo  que  deves  estar  muito  profundo  em  música? 

Calou-se  meu  amigo  um  pouco  e logo  respondeu: 

- Não.  Nada  sei,  porque  não  encontrei  um  conservatório  que  prestasse. 
Logo  que  o encontre,  fica  certo  que  serei  um  músico  extraordinário. 
Adeus,  vou  saltar.  Adeus!  Estimei  ver-te. 

Saltou  e tomou  por  uma  rua  transversal  que  não  me  pareceu  ser  a da 
sua  residência. 


%!/  WL#  VL# 
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Sobre  o autor  e sua  obra 


I A Lima  Barreto 

^ ™ A passagem  do  século  XIX  ao  XX  foi  decisiva  para  a 
literatura  brasileira,  instaurando  aspectos  que  serão 
consolidados  de  maneira  definitiva.  Vivendo  esse  momento 
que  recolhe  o passado  para  lançá-lo  ao  futuro,  a vida  de 
LIMA  BARRETO  se  distende  pelos  dois  séculos,  findando 
justamente  no  ano  simbólico  da  Semana  de  Arte  Moderna  de 
22.  Ao  lado  da  de  Machado  de  Assis,  sua  prosa  é das  mais 
representativas  da  ficção  urbana  brasileira,  que  se  afirma  nessa  época  e 
tem  o Rio  de  Janeiro,  capital  recente  do  país,  como  principal  fonte 
instigadora.  Talvez  apenas  Nelson  Rodrigues,  décadas  mais  tarde,  tenha 
conseguido  narrar  o cotidiano  humilde  da  pequena  classe  média  do 
subúrbio  com  elementos  tão  vivos  e disparatados  quanto  esse  mestiço 
que  se  transformou  num  crítico  ferrenho  da  perversa  hipocrisia  social. 
Marcado  por  uma  vida  trágica  e maldita,  Lima  Barreto  deixa  para  a 
posteridade  um  Diário  do  Hospício,  impactantes  narrativas  confessionais 
e fragmentárias  que  são  exemplos  estarrecedores  da  fusão  entre 
literatura  e vida. 


OBRAS 

Recordações  do  Escrivão  Isaías  Caminha  (1909);  Triste  Fim  de  Policarpo 
Quaresma  (1911);  Numa  e a Ninfa  (1915);  Vida  e Morte  de  M.  J. 
Gonzaga  de  Sá  (1919);  Histórias  e Sonhos  (1920);  Os  Bruzundangas 
(1922);  Bagatelas  (1923);  Clara  dos  Anjos  (1923-1924);  Vida  Urbana 
(1956);  Marginália  (1956);  Diário  íntimo  (1956);  Diário  do  Hospício 
(1956). 

POR  UMA  IDENTIDADE  URBANA 

"Diante  desta  cidade  fragmentada,  Lima  Barreto  assume  a tarefa  de, 
como  escritor  e intelectual,  costurar  a identidade  de  uma  cidade  ainda 
não  completamente  formada  e já  em  dilaceração."  (Beatriz  Resende, 
Lima  Barreto  e o Rio  de  Janeiro  em  Fragmentos) 

UM  CURTO-CIRCUITO  CRÍTICO  NO  UFANISMO 


"A  ficção  de  Lima  Barreto  seria  o elemento  que  irromperia  na  cadeia 
discursiva  nacional  ufanista,  causando  um  curto-circuito  crítico  que  é 
implacável.  É o primeiro  e histórico  curto-circuito  operado  na  cadeia." 
(Silviano  Santiago,  Vale  quanto  Pesa) 
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Extrato  da  obra  Triste  Fim  de  Policarpo  Quaresma 

De  fato,  ele  estava  escrevendo  ou  mais  particularmente:  traduzia  para  o 
'clássico'  um  grande  artigo  sobre  'Ferimentos  por  armas  de  fogo'.  O seu 
último  truque  intelectual  era  este  do  clássico.  Buscava  nisto  uma 
distinção,  uma  separação  intelectual  desses  meninos  por  aí  que 
escrevem  contos  e romances  nos  jornais.  Ele,  um  sábio,  e sobretudo  um 
doutor:  não  podia  escrever  da  mesma  forma  que  eles.  A sua  sabedoria 
superior  e o seu  título  'acadêmico'  não  podiam  usar  da  mesma  língua, 
dos  mesmos  modismos,  da  mesma  sintaxe  que  esses  poetastros  e 
literatos.  Veio-lhe  então  a idéia  do  clássico.  O processo  era  simples: 
escrevia  do  modo  comum,  com  as  palavras  e o jeito  de  hoje,  em  seguida 
invertia  as  orações,  picava  o período  com  vírgulas  e substituía 
incomodar  por  molestar,  ao  redor  por  derredor,  isto  por  isto,  quão 
grande  ou  tão  grande  por  quamanho,  sarapintava  tudo  de  ao  invés, 
empós,  e assim  obtinha  o seu  estilo  clássico  que  começava  a causar 
admiração  aos  seus  pares  e ao  público  em  geral. 


****** 
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